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1  S'il fut une époque régie par la distinction des sexes, c'est bien le Moyen Âge, ce « mâle
Moyen Âge » magistralement décrit par Georges Duby (cf. n° 8 de Clio). À cette suprématie
de l'ordre masculin sur le féminin, la littérature courtoise ne put offrir de compensations
que  d'ordre  fantasmatique,  même  s'il  est  vrai  que  le  succès  des  romans,  arthuriens
notamment, ne fut pas sans modifier en retour les comportements des hommes de cour.
Le curieux Roman de Silence d'un auteur du milieu du XIIIe siècle dont nous ne savons rien,
Heldris de Cornouailles, explore les possibles romanesques générés par la transgression
de l'identité sexuelle.
2  À cause d'un décret du roi d'Angleterre interdisant aux femmes d'hériter, le comte de
Cornouailles dissimule la naissance de sa fille, Silence, qu'il fait élever chez son sénéchal
comme un fils,  afin  de  préserver  ses  droits et  ses  biens.  En grandissant,  Silence  est
taraudée par sa conscience, qui la tiraille entre le désir de recouvrer sa véritable identité
et l'acceptation pragmatique d'un statut masculin socialement plus confortable. Après
une fugue en France où elle se déguise en jongleur et se fait appeler Malduit (c'est-à-dire
« mal  instruit »),  elle  retourne  chez  son père.  Le  roi  réclame alors  le  supposé  jeune
homme pour sa suite ; voilà que la reine s'en éprend...
« Un jour, le roi se rendit dans la forêt, emmenant des Anglais avec lui. Eufème, qui
avait prémédité la situation, se prétendit malade et fit rester Silence, pour l’amour
de qui son cœur tressaillait de douleur. Il était chargé de la divertir en jouant de la
harpe, mais cela risque de lui nuire avant qu’il ne retrouve son vrai sexe. [...] La
reine convoque Silence dans sa chambre et, pour dissimuler ses intentions, elle lui
demande  d’apporter  sa  harpe,  comme  s’il  s’agissait  de  la  réconforter.  Dans  sa
chambre ornée de peintures et bien close,  elle compte lui avouer son amour en
secret. C’est pourquoi elle a fait vider les lieux de tous leurs occupants, afin qu’ils ne
puissent pas la soupçonner. Elle s’est montrée capricieuse dans la journée, feignant
de  ne  pouvoir  ni  manger  ni  supporter  aucun  bruit :  elle  refuse  que  quiconque
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demeure, hormis le harpeur. Il l’apaisera, à ce qu’elle dit. Elle n’agit pas sagement
car,  à  vrai  dire,  elle  n’obtiendra jamais  de lui  nul  apaisement,  à  moins qu’il  ne
l’embrasse. Elle risque de le mettre encore davantage dans l’embarras lorsqu’elle
voudra en venir au surplus et qu’elle échouera à l’obtenir de lui...
Silence a bien accordé sa harpe, atténuant la douleur de la reine, qui se penche et
s’appuie  sur  lui.  Au  fur  et  à  mesure  que  Silence  joue  de  la  harpe  de  si  douce
manière, elle s’en éprend plus fortement et se dit en son for intérieur : « Je vais lui
confier mon amour et tout lui avouer ». Puis elle se dit : « Tu veux le lui dire ? Veux-
tu donc t’abaisser à ce point ? Oui, je n’aurai de cesse, en dépit de l’humiliation, des
reproches, que de lui faire savoir dès maintenant qu’il peut obtenir mon amour. Je
ne le remettrai pas à plus tard ». Alors elle l’enlace et l’embrasse et lui dit : 
— Heureux êtes-vous ! Embrassez-moi, n’ayez pas honte ! Pour un baiser, je vous en
rendrai deux ! Ne trouvez-vous pas extraordinaire de gagner ainsi au change ?
— Si ! fait le jeune homme-demoiselle. 
— Alors, embrassez-moi ! dit la reine. 
Silence lui donne un chaste baiser sur le front, au-dessous de la guimpe, car, à vrai
dire, il ne songe pas à la sorte de baiser qu’elle désire. Et la dame, qui ne souhaitait
pas être si parcimonieusement embrassée, lui donne cinq doux baisers, amoureux
et langoureux, en plus des deux promis. Elle l’en accable tant que Silence est tout
embarrassé. 
— Mon Dieu, fait la dame, vous fuyez ? Comment cela, y a-t-il danger ? Notre petit
commerce ne vous plait-il pas ?
— Si, ma reine, il me ravit, mais je vous en dispenserais volontiers.
— Ah oui ! Pourquoi ? réplique-t-elle alors. Un homme de votre famille, de si grande
valeur qu’il fût, a-t-il jamais reçu don si insigne ? Je me livre à vous tout entière !
Le garçon qui est demoiselle se trouve en rude tourment ; il préfèrerait se trouver à
cent lieues de là, au calme et en paix, plutôt que dans cette chambre d’angoisse, où
il ne sait que faire. La dame dégraffe la précieuse broche d’or qui fermait son col. Sa
peau est blanche comme de la neige fraichement tombée, nulle ride ne la menace,
car ce souci n’est pas encore de son âge. Sa chair, au contraire, est potelée, douce et
tendre. L’insensée dit au garçon : 
— Voyez mes bras et mes flancs !
— Madame, fait-il, de grâce, arrêtez ! Au nom de Dieu, épargnez-moi ! Si je trahis ici
ma loyauté, je serai déshonoré et je deviendrai l’égal des pires hommes de la terre !
Il  n’existe  pas  de  méfait  plus  grave  au  monde,  car  je  suis  au  service  de  votre
seigneur,  et  membre de sa famille,  à  je  ne sais  quel  degré !  Qui  pourrait  jamais
m’absoudre d’une telle faute ?
—  Vous,  vous  confesser !  Mon  Dieu,  que  me  dites-vous là ?  Allez-vous  devenir
moine, ou ermite ? Faites donc savoir au comte votre père et à la comtesse votre
mère que vous souhaitez vous faire ermite et entrer en religion ! Vous ferez un bon
abbé !
— Reine, vous vous moquez de moi !
— Non, si vous restez ici. J’ai voulu dire qu’un jeune en pleine santé est comme un
vieux démon. Mon cher, laissez tomber tout cela. Mieux vaut demeurer ici qu’aller
risquer sa peau dans la forêt !
Elle lui passe alors les bras autour du cou, au grand dam de Silence, qui lui dit, ne
pouvant, à cause de son sexe, accepter un tel manège :
— Madame, restez tranquille !
— Êtes-vous donc déjà pris ou lié par une promesse ? demande la reine. Qui vous
cache? Qui vous déshonore ? Qui vous menace ? Il n’y a ici ni lion ni loup ! Avez-
vous peur d’être seul avec moi ? Je ne suis pas une bête féroce, je ne mords pas !
Vraiment, vous êtes méchant ! Puisque je vous aime, aimez-moi donc ! N’ayez pas
peur, ne craignez rien ! Désormais la cour tout entière sera vôtre. Vous serez à moi
et je serai à vous ! Très cher ami, rejetez toute la faute sur moi ! Mais qui donc irait
nous blâmer, qui pourrait en savoir quoi que ce soit ? Personne, vraiment, si vous le
voulez. Mon ami, pour nous dissimuler, venez me tenir compagnie moins souvent
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que vous  n’aviez  coutume.  Toutefois,  modérez  votre  comédie,  pour  que  l’on  ne
devine  pas  la  précaution  qui  préside  à  votre  manège :  si  vous  vous  absteniez
totalement de venir parler, jouer et rire à mes côtés, les gens pourraient se faire des
idées  et  dire  que  nous  avons  convenu  exprès  de  nous  éviter.  Et  si  nous  nous
retrouvions trop souvent, ce serait une folie, à mon avis. Qu’un juste milieu, très
cher ami, serve de couverture à nos agissements. Nous y parviendrons, ne craignez
rien.
La dame s’évertue en pure perte et le jeune homme résiste farouchement. Il pense
que s’il se tirait des bras de cette femme, il n’y reviendrait plus des mois durant !
Mais, pas plus qu’un autour qui a attrapé une cane ne cherche à se priver de ce
festin s’il a faim, la dame ne songe à relâcher le garçon ; et le jeune homme ainsi
attrappé ne s’efforce et ne se débat pas moins qu’un poisson pris à l’hameçon d’un
enfant ne cherche à s’échapper. Silence ne peut rien faire contre elle. La reine ne
peut réfréner son amour, et le jeune homme-demoiselle ne veut pas dire ce qui le
concerne et révéler sa véritable nature, car il perdrait son héritage. L’impuissance
du jeune homme contrarie fort la dame. Le désir déraisonnable de la reine inspire
au jeune homme un vif dégoût. Il en est très chagriné et blessé. Il s’arrache de ses
bras et se lève ; la reine, près de perdre la raison, cherche à le retenir. Poussant un
long soupir, elle lui demande :
—  Augmentez-vous  votre  prix ?  Puisque  vous  savez  vous  rendre  si  cher,  vous
devriez vous consacrer au commerce ! Certes, vous imitez bien les rustres de vile
condition !  Je  n’ai  agi  que  pour  vous  mettre  à  l’épreuve.  J’aurais  tout  lieu  de
m’inquiéter si j’étais réellement dans de telles dispositions à votre égard. Que Dieu
vous  accable,  car  vous  auriez  fait  exactement  ce  que je  demandais,  si  je  l’avais
réellement voulu ! »
Traduction des vv. 3711-3894, à paraître en 2000 dans Récits d'amour et de chevalerie,
R. Laffont, coll. Bouquins. 
Texte original : éd. L. Thorpe, Cambridge, W. Heffer & Sons Ltd, 1972.
3  Le  choix  d'une  héroïne  travestie  durant  la  majeure  partie  du  roman  exploite  une
question à la mode, et controversée, au XIIIe siècle, la rivalité de Nature et de Culture
(« Norreture », en ancien français), qui installe déjà le débat de ce que nous nommerions
l'inné et l'acquis. Décrite à sa naissance comme le chef-d'œuvre de Nature (l'incarnation
idéale  de  la  féminité),  Silence  réussit  non  moins  parfaitement  son  apprentissage
masculin : elle excelle dans l'art du jongleur tout comme elle deviendra par la suite un
chevalier  accompli.  La  preuve  en  est  qu'elle  devient,  en  tant  qu'homme  supposé,
éminemment  désirable,  et  par  la  première  dame  du  royaume :  la  reine.  À  cette
transgression fondamentale  de  l'identité  sexuelle  répond donc une transgression des
usages : c'est la femme qui fait des avances à l'homme (motif biblique connu, et apprécié
des romanciers médiévaux, de Joseph et de la femme de Putiphar). Une fois de plus, le
dérèglement des codes engendre une péripétie dans le récit d'Heldris, et ce d'autant que
le  travestissement  permet  ici  de  jouer  avec  l'interdit  sexuel  par  excellence :
l'homosexualité, féminine de surcroît. Voilà qui corse singulièrement le topos narratif ! Le
changement apparent d'identité sexuelle se lit donc à deux niveaux. C'est d'abord une
fraude des  institutions  légales,  le  détournement  d'une identité  sociale  qui  procure  à
Silence liberté  et  pouvoir  (son héritage,  comme elle  le  dit,  est  à  ce  prix).  Mais plus
radicalement, c'est une impasse sexuelle : mise au pied du lit, la travestie ne se dénude
pas, sous peine de voir son subterfuge démasqué et châtié, mais se dérobe, ne pouvant (et
ne voulant) offrir à la reine les satisfactions attendues... L'effet en retour ne se fera pas
attendre :  humiliée par le refus de Silence (et/ou son « impuissance » supposée au v.
3875), la reine feint à son tour d'avoir simplement voulu mettre à l'épreuve le protégé de
son époux pour mieux ensuite, en son for intérieur, convertir son amour en haine et
soupçonner Silence d'homosexualité – masculine, cette fois (notons au passage que le
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terme médiéval désignant l'homosexuel, « erite » au v. 3935, fonctionne aussi dans notre
texte comme l'anagramme de l'« ireté », l'héritage, au v. 3874, qui rime avec « vérité » :
comment  sortir  du  cercle  « vicieux »  signifié  par ces  trois  termes  qui  résument  les
données du problème de l'héroïne ?)
4  Évidemment, ces transgressions, au Moyen Âge, sont de l'ordre du tabou. Le nom de
l'héroïne exprime à lui seul le lien quasi indissoluble de l'intrigue avec l'incognito, voire
le mutisme. Silence, en assumant son destin de fille travestie, porte – de plus en plus
difficilement – le poids de l'inavouable. Le roman, telle une poupée russe, fonctionne à
coups de secrets emboîtés. Après avoir usurpé l'identité masculine, Silence délaisse un
temps  son  identité  sociale  en  se  faisant  passer  pour  jongleur,  « mutation »
qu'accompagne un nouveau changement de nom pourtant évocateur du malaise sous-
jacent (Malduit). Nous sommes aux antipodes de la conviction affichée par la mère de
Perceval  dans  le  Conte  du  Graal de  Chrétien  de  Troyes :  « Par  le  nom  on  connaît
l'homme »...  mais  pas  la  femme,  serait-on tenté  d'ajouter !  Vouée  à  la  dissimulation,
contrainte  à  une  auto-surveillance  de  tous  les  instants,  l'héroïne,  poussée  dans  ses
retranchements par les circonstances piquantes de son existence,  s'enferme dans des
situations de plus en plus délicates, génératrices de nouveaux secrets. La clôture de la
chambre privée de la reine concrétise cet enfermement,  spatial  mais aussi  moral :  au
huis-clos initial souligné par la récurrence à la rime de termes dérivés du verbe « celer »
(vv. 3724, 3727-3728) succède l'injonction formulée par la reine d'agir « par coverture »
(vv. 3843, 3856) pour dissimuler l'adultère qu'elle pense imposer à Silence. L'histoire de
l'héroïne sera donc aussi celle d'une élucidation de soi (presque une cure analytique); il
s'agit de se dépêtrer des faux-semblants accumulés, de retrouver la parole pour assumer
enfin la vérité de l'être et se faire reconnaître comme tel(le). Le roman se terminera sur
l'aveu de Silence (au vrai démasquée par Merlin) qui lui permettra d'être réintégrée dans
la société en tant que femme et de conserver son héritage (l'aveu touche le roi au point
que celui-ci annule son décret et épouse Silence après avoir fait mettre à mort la reine).
5  L'ambiguïté sexuelle explorée par le récit est constamment soutenue par l'ambiguïté de
la langue elle-même. Heldris,  sur ce plan, joue à merveille des ressources de l'ancien
français.  Contrairement  au  latin,  notre  ancienne  langue  élude  certaines  marques  de
genre :  « Silence »  subsume  l'opposition  entre  « Silencia »  et  « Silencius »,  évoquée
uniquement à la naissance de l'enfant. Elle dispense également souvent d'exprimer le
pronom sujet, tandis que la forme picarde du pronom féminin objet (« le ») rejoint celle
du masculin : confusion des genres grammaticaux qui reflète celle du genre humain à
laquelle se livre l'héroïne. Bien qu'ayant mis le lecteur dans le secret du subterfuge dès le
début  de  l'intrigue,  le  narrateur,  à  travers  le  substantif  « vallet »  [jeune  homme],  le
pronom  démonstratif  « cil »,  le  pronom  personnel  « il »,  désigne  systématiquement
Silence comme un être masculin tant que son identité véritable n'est pas publiée au grand
jour (la traduction en français moderne oblige hélas par endroits à rétablir le prénom
ambigu du personnage). Le « père » littéraire du personnage de fiction agit ainsi à l'image
du père naturel qui, dans la fiction, nomme toujours sa fille comme un garçon, même
lorsqu'il  pourrait s'en dispenser. Le narrateur va même jusqu'à traduire l'aporie dans
laquelle  se  trouve  Silence  par  des  énoncés  grammaticalement  corrects  mais
sémantiquement  incohérents,  en l'occurrence des  oxymores :  à  trois  reprises  dans  le
passage,  le  personnage,  masculin  et  féminin  à  la  fois,  est  appelé  « jeune  homme-
demoiselle »  (vv.  3763,  3785,  3871).  Les  interventions  proleptiques  du  narrateur
soulignent aussi à plaisir le caractère scabreux de la situation (vv. 3718-3719, 3738-3742).
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Plus largement, le décalage entre récit et discours trahit la dichotomie entre l'être et le
paraître. Les mots, loin d'être innocents, voilent et dévoilent d'un même mouvement la
vérité. Tout est affaire de point de vue : réalité cynégétique pour le roi, la chasse est une
métaphore sexuelle pour la reine (vv. 3820-3821, 3831, 3863-3868) qui fait de Silence une
proie aux abois. Tous ces moyens d'affirmation du narrateur dans son texte, par le biais
d'une langue habilement  maniée,  provoquent  une connivence  “trouble”  du lecteur  –
figure  androgyne ?  –,  qui  s'intéresse  aux  aventures  masculines  de  Silence  tout  en
connaissant sa nature féminine. Quel que soit son sexe, ce lecteur ne peut que s'identifier
au personnage et donner libre cours, le temps de la lecture, à ses éventuels fantasmes...
6  Certes,  pour conclure,  force est de reconnaître les limites mentales (obligées en son
temps)  d'Heldris.  Le  procédé  du  travestissement  n'autorise  qu'une  homosexualité
virtuelle et le dénouement se solde par un retour à la norme sexuelle ; Silence connaît le
sort de bien des princesses, réelles ou romanesques : elle épouse le roi ! Force de l'usage,
entériné à la même époque par Jean de Meung dans sa célèbre continuation du Roman de
la Rose :  « Toute créature veut retourner à son état naturel; elle n'y renoncera jamais,
même si on lui fait violence par la force ou les convenances » (vv. 14031-14034, trad. d'A.
Strubel).  Le  désir  de  liberté  et  de  rupture  des  conventions  trouve  alors  refuge  dans
l'inter-dit du récit, dans le pouvoir de suggestion des mots capables de résonner, par-delà
les siècles, dans la psyché du lecteur.
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RÉSUMÉS
Dans le Roman de Silence (XIIIe siècle), le comte de Cornouailles fait passer sa fille Silence pour un
garçon afin de préserver son droit d’héritage. Heldris de Cornouailles, l’auteur de cet ouvrage,
explore les jeux linguistiques et les possibles romanesques générés par cette transgression de
l’identité sexuelle (quiproquos allant jusqu’à une scène de séduction,  inspirée du topos de la
femme de Putiphar, qui confronte virtuellement l’héroïne à l’homosexualité féminine).
In the Roman de Silence (XIIIth c.), the count of Cornwall brings up his daughter Silence as a boy in
order to preserve her inheritance. Heldris of Cornwall, author of the novel, explores the plays on
words and the narrative potentialities  created by this  transgression of  sexual  identity.  From
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deception to  misunderstanding,  the heroine faces  potential  female  homosexuality  in  a  scene
inspired from the Potiphar’s wife topos.
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